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Yoshiyuki Junnosuke :  
voix et silence à travers le corps
Abstract
This article highlights the bodies described in the novels and short-stories of Yoshiyuki 
Junnosuke. The writer, allergic and sensitive, offers weak and damaged bodies of 
marginal people (prostitutes, tired man, etc.) with very delicate descriptions. The 
change of Japanese society inluences the states of the bodies of his novels. The body of 
prostitutes shows their energetic power in the town, which is only possible in the Japan 
beaten after the World War II, free of traditional moral. It disappears shortly. As the 
Japan normalizes, the weak and damaged bodies are destined to be cooped up indoors.
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Yoshiyuki Junnosuke (1924-1994) est connu pour ses romans centrés sur les 
rapports amoureux et la description minutieuse du corps des femmes à la diffé-
rence des écrivains de la première génération de l’après-guerre qui sont plus 
politiques et engagés. Sa vie correspond approximativement à l’ère Showa 
(1926-1989) et la plupart de ses œuvres ont pour cadre cette époque caracté-
risée d’abord par la guerre du Paciique et la défaite qui suivit, et ensuite par 
le développement économique. Notre article s’intéressera d’abord à l’écri-
vain qui est très sensible aux réactions de son corps à cause de ses maladies 
(asthme, dépression, allergie, etc.). Les représentations du corps seront analy-
sées dans les récits des années 1950-1980, à travers de nombreuses citations.
Yoshiyuki ou l’enfant malade
Sa vie est une succession de maladies. L’allergie le tourmente toute sa vie 
et joue un rôle décisif sur la formation de sa sensibilité, très délicate. La typhoïde 
(16 ans) l’a profondément changé. Pendant sa convalescence, le brillant élève, 
redoublant, a trouvé dans la littérature une valeur  essentielle pour lui. Il a même 
inventé une maladie, le syndrome asystolique dû au béribéri, pour quitter son 
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lycée dominé par l’atmosphère militaire. L’asthme découvert trois jours après 
l’appel (20 ans) lui a permis de retrouver le monde civil. La dispense du service 
militaire n’est qu’une chance inespérée pour Yoshiyuki à la différence de 
Mishima qui aura du mal à la mettre en concordance avec ses idées patriotiques.
Après la guerre, comme la plupart des Japonais, sa vie n’était pas facile. 
Il a dû arrêter ses études à l’université de Tôkyô, et il a travaillé dans une 
maison d’édition comme journaliste d’une revue populaire. Le surmenage au 
travail est la cause de sa tuberculose pulmonaire (28 ans) selon Yoshiyuki. Il 
a dû arrêter son travail. heureusement la tuberculose n’était plus une maladie 
incurable grâce à un nouveau traitement. Ses jours à l’hôpital ne ressem-
blaient plus à ceux, calmes et monotones, au sanatorium. De nombreux 
auteurs de la génération précédente ont évoqué le traitement de leur tuber-
culose, véritable maladie des écrivains. Après l’ablation d’une partie de 
son poumon gauche (30 ans), la vie quotidienne, partagée dans la même 
chambre d’hôpital que vingt-trois autres patients lui a permis de côtoyer de 
près des gens de classes différentes, et d’imaginer la vie de régiment qu’il 
n’a pas connue. C’est au cours de son hospitalisation qu’il a reçu un prix 
littéraire (prix Akutagawa) et qu’il a décidé de vivre de sa plume.
Chanson enfantine (1961) ou l’enfant malade
Voici un extrait de la Chanson enfantine (1961), récit d’un garçon 
hospitalisé. Le nom de la maladie n’est pas précisé, mais le mot « ièvre » 
se référerait à la typhoïde qui avait cloué le jeune Yoshiyuki au lit :
La ièvre ne descendit pas. Pour que la ièvre reste si élevée, il fallait de 
l’énergie. La chair et le sang du garçon furent utilisés comme énergie. La 
chair du tronc, celle des bras et celle des jambes disparurent subitement.
Pourtant, la ièvre élevée ne quitta pas son corps. La ièvre causa la 
perte de la chair du nez et celle couvrant le crâne et celle des gencives. La 
chair était tellement ine qu’un doigt pouvait toucher la ligne séparant deux 
parties du crâne. Les os des genoux saillaient comme s’ils étaient des boules 
malades formées sous les branches ines d’un pin. Les fesses perdirent de la 
chair et l’anus saillait comme un tube long. […]
Le garçon se sentit glisser et tomber du monde des vivants. 
« Allez, debout et fais des exercices de marche », ordonna le médecin. 
Le garçon entendit ces mots comme un ordre absurde. Il regarda le visage 
du médecin. Ce visage était vigoureux et gras. Il avait cru que ce visage 
était celui qui donnait l’ordre. Il avait interprété ainsi la vigueur et la graisse 
luisante sur le visage.
Pourtant quand il regarda le visage de nouveau, il se dit : « C’est juste 
le visage des vivants. »
Son ami et le médecin étaient debout sur le même plan. Lui seul com-
mençait à tomber de ce plan 1.
1. Yoshiyuki Junnosuke, Dôyô [Chanson enfantine] [1961], Œuvres complètes, t. II, 
Tôkyô, Shinchôsha, 1997, p. 329-331. Nous traduisons.
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La description du corps ravagé par la maladie est certes horrible, mais 
en même temps objective et anatomique et ne mentionne pas la douleur. 
Non seulement la maladie et la ièvre transforment le corps, mais elles 
emmènent l’enfant jusqu’à la frontière du monde des vivants. L’enfant tirera 
des enseignements utiles de cette expérience pénible : enfant, il sait déjà 
que la vie est très précieuse, mais fragile.
La Fleur bleue (1959) ou l’écrivain malade 
Le personnage du récit suivant est un écrivain malade, double de 
Yoshiyuki. En effet, cet écrivain souffrit d’allergie toute sa vie. 
Pendant ces six mois, il ne sortit jamais de la maison. Il n’avait pas la 
force de sortir.
Chaque matin, en se réveillant, il sentait comme s’il y avait un peu de 
liquide au fond d’un petit récipient dans son corps. Le liquide était son 
énergie physique pour la journée. Il consacra tout ce liquide à l’écriture. Il 
mena ainsi sa vie dificilement. Assis devant le bureau, il se rendit compte 
que ses cellules perdaient de l’eau et se desséchaient. 
En effet, au fur et à mesure que les heures passaient, sa peau se létrit et 
des rides apparurent.
Ce matin-là, il lui sembla que la quantité de liquide était plus importante 
que d’habitude. Comme il avait une réunion à ne pas manquer, il sortit de 
chez lui pour la première fois depuis six mois.
Dès le moment où il entra dans la salle de réunion, il resta paralysé. 
L’odeur du santal blanc y lottait imperceptiblement. Cette odeur était 
dangereuse pour lui. Déjà, l’odeur pénétrait en spirale dans chaque cellule 
des tubes entre les fosses nasales et les poumons. […]
Les spirales innombrables vinrent mordre ses cellules. Le bouchon de 
liège se déboucha, et les mucosités suintèrent abondamment dans les fosses 
nasales et les tubes bronchiques.
S’échappant pendant la réunion, il retourna chez lui en vomissant des 
liquides transparents et muqueux. Ses cellules, desséchées ou débordantes, 
ne se stabilisèrent pas à l’état adéquat.
Une fois rentré chez lui, il se laissa tomber sur son lit. Les heures pas-
sèrent, les sécrétions s’apaisèrent mais la fatigue resta intense 2.
L’allergie n’est pas une maladie contagieuse causée par un virus ou 
un microbe, mais une réaction anormale, excessive du système de l’orga-
nisme avec une substance étrangère. Le personnage de ce récit ne peut jeter 
le blâme sur la substance, ici le santal blanc, qui n’est pas nocif. Il doit 
être vigilant vis-à-vis du monde extérieur qui peut déclencher une réaction 
inadaptée et être conscient de son corps.
Ce qui attire notre attention, c’est l’abondance des expressions physio-
logiques comme « cellules » ou « sécrétions ». Ces mots ne sont pas  utilisés 
2. Yoshiyuki Junnosuke, Aoi hana [La Fleur bleue] [1959], Œuvres complètes, op. cit., 
t. II, p. 107-108. Nous traduisons.
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d’une façon scientiique à proprement parler. Sensible, le narrateur a recours 
à ces expressions pour expliquer sa réaction physique alors que la plupart 
des gens n’ont pas besoin de préciser ce qui se passe au fond de leur corps. 
L’hypersensibilité n’entraîne pas seulement une réaction pénible et 
négative, mais contribue aussi à la création de l’espace intérieur de son corps.
Le Japon moderne et le corps
Nous reprendrons ici quelques remarques historiques sur les corps 
japonais, notamment celles du critique Yoro Takeshi 3.
Selon lui, les corps japonais ont suivi des règles qui contrôlaient les mouve-
ments physiques. Par exemple, une fois la paix établie sous le shogunat, les 
samourai (guerriers) ne se battent plus sur les champs de bataille, ils deviennent 
fonctionnaires dans un système assez hiérarchisé. Même s’ils continuent de 
prendre le sabre, ce n’est plus pour tuer des adversaires mais s’entraîner physi-
quement et moralement dans l’exercice. L’entraînement prendra l’appellation 
kenjutsu (art du sabre), avant de devenir kendo (voie du sabre). Le corps et les 
mouvements sont souvent codiiés et conditionnés par des règles strictes.
L’effondrement du régime du shogunat en 1868 eut pour conséquence 
l’abolition de systèmes qui avaient réglementé les comportements des 
Japonais. Les modèles occidentaux qui furent introduits alors plongèrent 
le pays dans le chaos esthétique alors que le résidu des formules conven-
tionnelles continuait de conditionner les corps japonais.
Les écrivains de l’ère Meiji s’affrontent au sujet du modernisme. 
Natsume Sôseki insiste sur la nécessité de l’établissement de l’individu, une 
réalité qui ne s’enracine pas au Japon. Le titre de son œuvre principale est 
justement Kokoro (cœur). Le titre retenu en français a été Le Pauvre cœur 
des hommes. Mori Ôgai choisit de rechercher son modèle dans l’histoire.
Depuis les années 1930, la monté du militarisme et celle du nationa-
lisme présentent un nouveau modèle du corps. Les hommes doivent s’offrir 
comme soldats pour la patrie. Les corps des soldats sont idéalisés avec leurs 
uniformes militaires.
Après la guerre, c’est de nouveau le chaos. Les écrivains de la première 
génération de l’après-guerre traitent le corps dans les champs de bataille (Ooka 
Shohei) et dans le monde d’une armée hiérarchisée et inhumaine (Noma hiroshi).
Comme nous l’avons dit plus haut, Yoshiyuki n’a pas participé à la 
guerre comme soldat, ce qui lui a épargné de suivre leur modèle. Sa maison 
a été incendiée par le bombardement. Yoshiyuki, malade et pauvre mais 
libre, commence alors à écrire des récits dans lesquels les personnages font 
l’expérience du chaos de l’après-guerre.
3. Yoro Takeshi, Shintai no bungakushi [L’Histoire littéraire du corps] [1997], Tôkyô, 
Shinchôsha, 2001. Anatomiste de formation, Yoro publie aussi des essais critiques. 
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Les corps dans les récits de Yoshiyuki
Le choix de la transcription du mot corps selon Yoshiyuki
Il existe plusieurs idéogrammes pour désigner le corps en japonais. 
Par exemple, 体 ou 身体 sont les plus courants. Yoshiyuki n’utilise pas ces 
idéogrammes au moins pour désigner les corps de ses personnages. Pour lui, 
ces idégrammes font penser à des corps sains et forts, par exemple ceux de 
gymnastes. Ces corps sont beaux et parfaits, mais satisfaits d’eux-mêmes et 
sans complexes. Peu sensibles, ils résistent aux forces extérieures.
L’idéogramme que Yoshiyuki préfère est 軀 qu’on trouve rarement 
chez d’autres écrivains. Il explique la raison de son choix. Son explica-
tion n’est pas étymologique mais vient de son impression personnelle. Cet 
idéogramme signiie pour lui un beau corps abîmé et affaibli, par exemple 
celui de la prostituée 4.
La Ville aux couleurs fondamentales (1956)
Après la guerre, le gouvernement autorise la prostitution dans certains 
quartiers bien délimités. Ces quartiers ont pris l’appellation d’akasen (ligne 
rouge). Ils furent édiiés sur des terrains qui venaient d’être dévastés par 
la guerre et se situaient aux antipodes de la vieille image traditionnelle du 
yûkaku (quartier de maisons closes) de l’avant-guerre, cher en particulier 
à Nagai Kafu.
Voici la description d’un de ces quartiers et des prostituées que le 
narrateur présente au début du récit. L’année de l’histoire est précisée 
dans le texte original, la vingt-cinquième année de l’ère Shôwa (1950). 
Il est à noter que le procédé de datation n’est pas habituel dans les récits 
de Yoshiyuki. Ce procédé témoigne d’une intention particulière : décrire 
l’époque de l’immédiat après-guerre.
Des pièces de tissu rose pendent à l’entrée des maisons à l’occidentale, 
devant lesquelles sont posées des illes aux lèvres et aux ongles écarlates. 
Dans des tenues étudiées, elles s’évertuent à attirer les regards et décochent 
aux passants de luisantes œillades savamment travaillées. La caresse miel-
leuse de leur voix au timbre nasal s’insinue jusqu’à eux ; certaines les 
abordent de front pour les enlacer et, pressant contre eux leur ventre rebondi, 
leur glissent à l’oreille quelque obscénité.
Les corps qui font dans le charme discret sont plutôt rares et risquent de 
ne pas trouver preneur 5.
4. Miyagi Mariko, Junnoshuke san no koto [À propos de mon cher Junnosuke], Tôkyô, 
Bungeishunjû, 2003, p. 54. Yoshiyuki conseille à sa compagne Miyagi d’éviter l’utilisation 
d’un idéogramme qui ne lui va pas. 
5. Yoshiyuki Junnosuke, La Ville aux couleurs fondamentales [1956], dans L’Averse et 
La Ville aux couleurs fondamentales, trad. Pierre Deveaux, Arles, Picquier, 1995, p. 36.
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Voilà des femmes qui veulent être une marchandise attirante dans un 
cadre criard. Dans cette description du début du récit, les corps maquillés 
et colorés des prostituées sont fragmentaires et confondus dans le quartier 
sans que leur corps soit intégralement décrit. Le personnage principal de 
ce récit est une prostituée qui s’appelle Akemi. Elle a un corps discret 
mais « qui était parvenu à découvrir le sentiment de délivrance 6 ». Dans 
ce quartier, la rencontre avec un jeune homme (Motoki) la mettra dans un 
état d’esprit instable :
Sur son visage de proil [Ruriko], la peau retenait le regard par sa blan-
cheur et sa souplesse manifeste ; une pâleur un peu maladive, pensa-t-il 
[Motoki]. Subitement, elle lui rappela haruko, la petite prostituée qui 
revenait si souvent dans les bavardages de Gorô Mochizuki. Mais une ille 
comme haruko, c’était fatal, ne pouvait qu’être marquée physiquement par 
les fatigues de sa profession, de l’argent, de son milieu. Sa compagne, en 
revanche, dans son enveloppe de peau précieusement préservée de toute 
souillure, gardait intacte sa beauté : son entourage y veillait, en vue de ce 
qui serait la seule et unique transaction de sa vie, à savoir son mariage 7.
Ce jeune homme fait connaissance d’une jeune ille (Ruriko) dans le 
cadre du mariage arrangé avant de connaître Akemi, l’héroïne. Il trouve 
une ressemblance entre Ruriko et une prostituée (haruko) qui fait partie du 
groupe des prostituées évoquées précédemment. Elles n’ont pas de points 
communs physiquement, mais toutes les deux sont considérées comme une 
marchandise achetée et vendue dans la société. Une fois qu’il connaît bien 
Akemi et son caractère, il pense même que c’est Ruriko, venant d’une 
bonne famille, qui convient mieux à ce quartier de plaisir qu’Akemi, qui fait 
dans le charme discret et qui a l’esprit in. Pourtant Akemi verra son beau 
corps s’abîmer et s’affaiblir. Le récit constitue donc une critique indirecte 
de la morale hypocrite du Japon à travers les corps des prostituées. En 1958, 
deux ans après la publication du récit, l’akasen est aboli et les couleurs 
fondamentales de la ville commencent à s’estomper.
La barque du lit (1958) ou les corps au bord de l’épuisement 
Le narrateur-personnage commence par dire qu’il était « au bord de 
l’épuisement 8 » avant de dire qu’il était professeur d’anglais dans une 
école pour jeunes illes. Il gagne dificilement sa vie et l’expression de « au 
bord de  l’épuisement » apparaît trois fois en deux pages. Un soir, il fait la 
connaissance de Misako, un homme prostitué qui avait souhaité devenir 
une femme. Il écoute le récit monotone de Misako et la douceur de ses 
attentions s’iniltre en lui.
6. Ibid., p. 38.
7. Ibid., p. 56.
8. Yoshiyuki Junnosuke, « La Barque du lit » [1958], dans Anthologie de nouvelles japonaises 
contemporaines, t. II, Le Désir, trad. Pascale Simon, Monaco, Éditions du Rocher, p. 53.
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Il s’interroge sur sa douceur :
J’avais une vague idée sur la nature de cette douceur. Je sentis qu’elle se 
manifestait parce qu’elle tentait, au bord de l’épuisement, d’aiguillonner ses 
dernières forces vitales ain de devenir une femme. Cette pensée se précisa 
quand elle me montra une photo de nu.
C’était une photo d’elle en plan moyen, nue. Elle avait les bras croisés 
sur la poitrine et souriait en penchant légèrement la tête.
— Alors, j’ai l’air d’une femme et de rien d’autre, non ? 
— À combien d’années remonte cette photo ? 
Mais j’avalai cette question. Sur la photo, le contour de son visage et les 
lignes de son corps étaient ronds et doux, et elle ressemblait à s’y méprendre 
à une femme. Or ces lignes rondes et douces étaient en train de disparaître 
du corps de celle qui était en face de moi 9.
L’homosexualité ne le tentant pas, il ne peut pas aimer physiquement 
Misako. Il chérit sa douceur, elle qui, comme lui, est au bord de l’épuise-
ment. La tendresse de Misako vient de la dificulté insurmontable dont il 
prévoit le dénouement inévitable.
Oiseau, bête, insecte ou poisson (1959)
Le début du récit exprime l’état d’esprit du narrateur-personnage d’une 
façon très impressionnante. À ses yeux, tous les objets de la ville perdent de 
leur propre couleur, en contraste avec la ville aux couleurs fondamentales 
qui est très animée par les désirs charnels :
À cette époque, le paysage de la ville me paraissait teinté de la couleur 
du plâtre. Le tramway, qui roulait lentement avec une perche saillante était 
un insecte de la couleur du plâtre. Les voitures, qui se traînaient par terre 
étaient aussi des insectes couverts de carapaces dures de la couleur du plâtre. 
Non seulement ces machines, mais aussi les gens que je croisais dans 
les rues, et ceux que je rencontrais au hasard dans un coin de la ville, tous 
commençaient à se déformer, à perdre leurs couleurs et devenaient des objets 
étrangers à la couleur de plâtre.
Tantôt ils allongeaient leur cou, tantôt ils faisaient saillir leurs lèvres, 
gonler les bras, et ils prenaient tout d’un coup une forme bizarre et étran-
gère. Chacun d’eux ressemblait à quelque oiseau, bête, insecte ou poisson 
mais restait toujours indéinissable. C’était quelque chose qui n’avait aucun 
lien avec moi-même dans ma mémoire.
Chaque matin, je traversais ces rues avant d’arriver au bureau 10.
Quel paysage intérieur ! La description est poétique mais très sèche. 
L’auteur exprime ainsi l’aliénation du personnage principal au milieu 
des gens ordinaires qui mènent leur vie quotidienne. Un psychiatre 
9. Ibid., p. 61.
10. Yoshiyuki Junnosuke, Tori kemono uo mushi [Oiseau, bête, insecte ou poisson] [1959], 
Œuvres Complètes, op. cit., t. II, p. 60. Nous traduisons.
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 diagnostiquerait une maladie mentale, par exemple la dépression 11. De 
retour du bureau, un jour, il rencontre de façon imprévisible une jeune ille 
qui lui semble avoir la forme et le visage d’un être humain. Cette rencontre 
lui permet de retrouver le sens de la vie. Tout en lui montrant de la sympa-
thie, elle refuse de le recevoir chez elle. En effet, elle a subi une opération 
à cause de la tuberculose et a peur de le dégoûter en montrant son corps 
déformé. Il l’a pourtant aimée comme elle était, avec ce corps dont elle 
avait honte :
Je veux guérir ta blessure.
Et j’ai secoué son corps plus violemment. Elle s’est agitée dans mes bras. 
À ce moment, soudain a retenti un bruit sourd. Des notes bizarres comme 
celles produites quand on ouvre longuement et avec force le souflet troué 
d’un accordéon.
Elle a caché son visage dans mes bras et a murmuré. 
« C’est mon poumon qui fait du bruit. Comme on m’a enlevé un os, 
quand je bouge brusquement, ça fait ce bruit-là. »
Attendri, j’ai donné affectueusement encore une fois un baiser sur sa 
grosse cicatrice. J’ai appliqué un baiser fort pour qu’il puisse toucher son 
autre blessure cachée au fond de sa cicatrice.
Pourtant, ce jour-là non plus, son corps ne s’est pas ébranlé sous le mien. 
J’ai rêvé que son corps se tortillait sous le mien, que mon cœur enveloppait son 
corps tendrement et que le bruit de son poumon retentissait. J’ai rêvé que le 
bruit sourd et un peu bizarre résonnait solennellement comme une trompette de 
victoire. Pourtant cela ne s’est pas produit. Notre voyage venait de débuter 12.
Très rare est le lyrisme si touchant de la in de ce récit parmi les œuvres 
de Yoshiyuki dont le style est assez retenu. Le regain d’humanité du person-
nage est d’autant plus réjouissant qu’il se réalise avec un corps abîmé et 
déformé. Le bruit de son poumon ne serait pas agréable à l’oreille mais il 
n’est autre chose que le cri de la vie. 
La Chambre noire (1970) ou les femmes ambiguës
Nakata, narrateur-personnage de ce roman, est un écrivain d’âge mûr. 
Il vit tout seul et fréquente peu les gens. Avec de nombreuses digressions, 
l’intrigue du roman n’est pas facile à résumer mais on peut dire que l’évo-
lution des relations compliquées avec ses maîtresses occupe une place 
centrale. Le héros ne cherche pas de relations amoureuses, préférant des 
rapports purement sexuels.
Quand il fait connaissance avec Maki, il ne sait pas qu’elle est 
lesbienne. Devant le refus de Maki, il essaie de la conquérir :
11. Dans le résumé chronologique de sa vie, Yoshiyuki mentionne une dépression grave 
en 1967, à l’âge de 43 ans. Yoshiyuki connaîtra plusieurs moments de dépression au cours 
de sa vie.
12. Ibid., p. 88-89.
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En entendant ces mots, je pris soudain conscience de sa nudité. Elle n’avait 
plus sur elle que le haut de ses vêtements. Je me sentis excité par un désir trouble. 
Je l’attaquai une seconde fois, par surprise, et comme elle opposait encore une 
certaine résistance, je la is basculer après l’avoir saisie à bras-le-corps.
Je plaquai de nouveau mon visage sur son ventre. Je me retrouvai alors 
à peu près dans la même position que précédemment et fus frappé d’un seul 
coup par le comique de la situation.
Maki se débattait et cherchait à s’enfuir ; de mon côté, j’essayais de la 
retenir mais je ne trouvais pas dans mes bras la force nécessaire. Bientôt, 
elle me soufla :
― Bon, allez, on arrête ? 
À ces mots, toute ardeur me quitta. Dès le début, elle n’avait eu à mes 
yeux que peu d’attrait physique. Pensant, comme elle, qu’il valait mieux 
s’en tenir là, je desserrai mon étreinte.
― C’est étrange, mais je n’ai pas eu la nausée, marmonna Maki, comme 
pour elle-même 13.
Pourquoi a-t-elle parlé de nausée ? C’est après leur première relation 
réussie qu’il se rend compte de la signiication de la question. Il comprend 
que Maki est lesbienne. Nakata lui pose des questions pour la comprendre 
et comprendre l’homosexualité féminine. Ils échangent leurs idées mais le 
mystère reste jusqu’à la in. Maki le quitte en disant qu’elle ira accoucher 
de leur bébé à New-York et y élever leur enfant toute seule. Ses autres 
maîtresses entretiennent des relations ambiguës avec Nakata. L’une d’entre 
elles, Takako, professeur d’art d’arrangement loral, a attendu quatre ans 
avant de le quitter pour se marier. Yumiko, sa femme de ménage, l’a quitté 
aussi pour se marier. Finalement c’est avec Natsué qu’il entretient une 
relation durable. Absorbée purement par le plaisir sexuel, Natsué ne s’inté-
resse pas au mariage, ce qui met Nakata à l’aise. Lectrice d’Histoire d’O, 
elle introduit une relation maître-esclave, qui fascine et fatigue Nakata. 
Après un mois passé avec Natsué, il ne peut pas s’empêcher de la voir.
Quand je pénétrai dans l’immeuble, je perçus, lottant à peine dans l’air, 
l’odeur de Natsue. Son corps, à présent, n’avait plus d’odeur. Pourtant, il y 
avait encore dans l’air cette odeur presque imperceptible qui m’excitait et 
m’attristait à la fois. Je montai l’escalier et m’avançai le long du couloir en 
béton. L’odeur se faisait de plus en plus intense. Sans doute étais-je le seul à 
la sentir. Bientôt, elle devint violente, au point de me suffoquer les narines.
À cet instant, j’arrivai devant chez elle. Je saisis le loquet de la porte. 
Au-delà, c’était la chambre noire 14.
Le roman contient des anecdotes assez hétérogènes dont certaines 
remontent dans son passé : le doute quant à l’adultère de sa femme morte 
avec son ancien ami, et l’histoire d’une ille mentalement attardée et cachée 
dans les combles, qui était la sœur d’un génie scientiique. Il n’empêche que 
13. Yoshiyuki Junnosuke, La Chambre noire [1970], trad. Yuko Brunet et Sylvie h. Brunet, 
Arles, Picquier, 1990, p. 29.
14. Ibid., p. 219
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les corps des maîtresses de Nakata se débarrassent des traces de l’après-
guerre, la pauvreté et le sentiment d’usure n’existant pas. Les corps des 
femmes que le personnage fréquente ne s’exposent plus aux regards du 
monde mais sont enfermés dans leurs relations avec Nakata.
En guise de conclusion
Beaucoup de formules conventionnelles conditionnent les esprits 
et les comportements à l’ère d’Edo. Comme la Restauration de Meiji a 
aboli l’ancien système, la défaite de la guerre du Paciique a bouleversé les 
Japonais et entraîné un état chaotique dans leurs comportements.
Ceux qui ne peuvent pas supporter la dégradation de la morale ont 
essayé de restaurer les formules traditionnelles et fait renaître l’esthétique 
classique. Mishima représente le cas extrême de ces traditionalistes. 
L’uniforme militaire symbolise le sacrifice réclamé par l’esprit 
communautaire. Si la cause du patriotisme privilégie l’uniforme militaire 
et les corps virils des soldats, le corps de Yoshiyuki se situe aux antipodes 
de ce qu’exige le patriotisme. Les maladies auraient permis à Yoshiyuki 
d’acquérir une sensibilité délicate. L’analyse psychologique se réalise par 
les métaphores utilisant un lexique physiologique, notamment les cellules 
et les liquides. Son choix de l’idéogramme du corps 軀 est assez signiicatif 
pour comprendre le sens, dans ses récits, d’un corps abîmé et affaibli. 
Les personnages de Yoshiyuki sont souvent marginaux dans la société 
japonaise et leurs corps intimes et personnels, ne sont pas représentatifs de 
ceux des Japonais. La lecture de ses récits révèle cependant des changements 
historiques, et montre en iligrane le relet du Japon des années 1950-1980.
Dans le Japon chaotique qui caractérise la in de la guerre, les corps 
des prostituées ont brillé avec leur vitalité dans « la ville aux couleurs 
fondamentales », libérés de la morale sociale. Une fois que l’ordre est 
revenu, les rues sont remplies des gens ordinaires, qui semblent « oiseau, 
bête, insecte ou poisson » aux yeux du personnage de Yoshiyuki. Fatigués, 
les personnages chechent du repos dans la « barque du lit » et ceux qui 
ne peuvent pas accepter des relations amoureuses normales se renferment 
dans la « chambre noire ». C’est ainsi que le corps subit une intériorisation 
causée par la normalisation de la société japonaise.
Ce qui est essentiel dans les récits de Yoshiyuki, c’est l’état d’esprit 
dans la relation entre les personnages. Ces personnages, sensibles et fragiles 
ne se veulent pas éloquents. Or, c’est à travers leurs corps qu’ils nous 
permettent d’entendre des voix originales.
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